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“IL SIMBOLO CHE PIÙ TURBA”. 
PROPOSTA MINIMA  
PER UN SARCOFAGO DI MONTALE* 
 






Che la serie dei Sarcofaghi, in origine posta a suggello della prima sezione 
degli Ossi di seppia (Movimenti), vada debitrice alla tradizione europea della 
poesia sepolcrale tra Sette e Ottocento, è cosa ben nota e del resto impli-
cita nella stessa scelta del tema. Già Pancrazi evocava, per i quattro com-
ponimenti, l’ombra di Keats. E Bonora, per il quarto e ultimo, non esclu-
sivamente incentrato a differenza dei tre precedenti nell’ekphrasis di bas-
sorilievi funerari, faceva il nome di Thomas Gray. Più di recente 
l’indicazione è stata sviluppata in modo esauriente dalla puntualissima 
analisi di Tizi. Se torno ora sull’argomento è per proporre una diversa in-
terpretazione di due dei luoghi più oscuri del testo che conclude la serie. 
  
Ma dove cercare la tomba 
Dell’amico fedele e dell’amante;; 
quella del mendicante e del fanciullo; 
dove trovare un asilo 
per codesti che accolgono la brace                                             5 
dell’originale fiammata;; 
oh da un segnale di pace lieve come un trastullo 
l’urna ne sia effigiata! 
Lascia la taciturna folla di pietra 
per le derelitte lastre                                                                   10 
ch’anno talora inciso 
il simbolo che più turba 
poiché il pianto ed il riso 
parimenti ne sgorgano, gemelli. 
Lo guarda il triste artiere che al lavoro si reca                             15 
e già gli batte ai polsi una volontà cieca. 
Tra quelle cerca un fregio primordiale 
che sappia pel ricordo che ne avanza 
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trarre l’anima rude 
per vie di dolci esigli:                                                                       20 
un nulla, un girasole che si schiude 
ed intorno una danza di conigli… 
 
L’attacco richiama circolarmente l’implicita movenza interrogativa del 
testo di apertura. Ma il forte incipit avversativo;; l’urgente reiterazione ana-
forica della domanda, intensificata dalla trepidazione degli infiniti dubita-
tivi;; lo stesso culminare del periodo sintattico e poetico nell’esclamazione 
o nel sospiro ottativo dei vv. 7-8, dicono che alla distaccata disposizione 
meditativa e contemplativa dell’inizio si sostituisce ora una più intensa 
partecipazione emotiva dell’io lirico o dell’uomo che passa, del camminante 
che ne è il doppio. Allo sguardo che indugia e si interroga accostandosi al 
mistero della morte attraverso le enigmatiche figurazioni dell’arte funera-
ria classica, natura fulminata capace di atteggiare nell’immobile fissità di 
un’immutata esistenza fuori del tempo i gesti e i movimenti delle felici / 
sue creature; alla coscienza della arcana impenetrabilità della condizione 
mortuaria per il vivo, non per nulla indotto ogni volta, dopo l’offerta vo-
tiva o la sosta pensosa, a riprendere il proprio cammino (Lungi di qui la 
tua via ti conduce);; succede nell’ultimo dei Sarcofaghi, per autonomo impera-
tivo della volontà, una attiva ricerca, ansiosa di trovare, di riconoscere, in-
fine, nella tomba il punto di incontro tra vita e morte: un asilo per i vivi 
nel loro riconciliato rapporto con i morti e con la morte, di cui diventa il 
simbolo – contrapposto alla bronzea perennità dei sarcofaghi – la fragile, 
minimale, totalmente combusta essenzialità dell’urna cineraria, effigiata 
però e distinta e riscattata dalla numinosa levità di un segnale di pace.  
Come a Keats l’urna greca, così i sarcofaghi classici nei primi tre testi 
(e segnatamente in quello d’apertura, debitore, oltre che al poeta inglese, 
al Leopardi della canzone Sopra un bassorilievo antico sepolcrale) appaiono a 
Montale silent form: indecifrabile, atemporale enigma di bellezza ideale, 
dinnanzi al quale sorgono domande senza risposta (“Thou, silent form, 
dost tease us out of thought / As doth eternity: Cold Pastoral! / When 
old age shall this generation waste, / Thou shalt remain, in midst of 
other woe / Than ours […]”). Nell’ultimo, invece, l’invocato segnale di pa-
ce è un ponte gettato sull’abisso tra l’eternità (età vote e lente consumate 
nel sonno di morte o vita vera, chi può dire?) e il tempo che costringe 
entro il suo duro limite l’uomo che passa. La stasi dà luogo al movimen-
to. Alla serena ma fredda oggettività della rappresentazione plastica – 
Cold Pastoral – finta dalla pietra o dal bronzo, imperiture materie che rac-
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chiudono e custodiscono in un raggelato guscio il mistero della morte, 
succede ora la ricerca della tomba, dell’urna (al singolare e determinata: 
quella e non un’altra) dove riposano coloro che furono vivi, resi ricono-
scibili, individuati dal legame che li unì in vita ad altri viventi: un legame 
che ancora fiammeggia nel caldo d’amore. Proprio in questo motivo 
dell’itinerario, compiuto da chi serba ricordanza e cura d’obliati mortali, 
contrapposto a quello “epigrafico”, Tizi ha scorto l’influsso dell’Elegia di 
Gray (comprovato anche da precisi elementi linguistici, mutuati dalla 
classica versione in sciolti del Cesarotti). Non resta traccia però in Sarco-
faghi IV della evangelica contrapposizione, connotata anche in chiave so-
ciale, tra la fastosa e vana superbia dei mausolei gentilizi e i polverosi tumuli 
dei semplici (Montale la riassorbe semmai nella sua poetica dell’oggetto 
povero dall’intenso valore gnoseologico). Né vi torna il motivo centrale, 
classico insieme e cristiano, etico e religioso, dell’Elegia: la rivendicazione 
dell’uguaglianza degli uomini di fronte all’inevitabil punto (th’ inevitable hour). 
In sua vece si instaura, nel passaggio scandito dall’imperativo (Lascia), il 
contrasto tra due condizioni ontologiche, tra due mondi. Da una parte 
l’immobilità silenziosa, metafisica della taciturna folla di pietra (chi conosce 
Staglieno sa cosa il poeta intenda), arcana e trasognata allegoria, “ambi-
gua come un pericolo” (Contini), di una morte sentita nella sua totale 
alienità;; dall’altra il persistere della vita nella morte, oltre la morte, mani-
festantesi, per paradosso, nelle derelitte lastre: tali non tanto perché neglet-
te o “abbandonate” (così il commento agli Ossi di Cataldi-D’Amely) 
quanto perché solitarie e umili tombe terragne, senz’altra difesa che la 
fragile, caduca memoria nella deriva verso il nulla, eppure soffermate, an-
cora, al limitar di Dite. Qui emerge in tutta la sua intensità il nucleo fo-
scoliano dell’ispirazione di Montale. Ciò che induce i vivi a cercare la 
tomba, a trovarvi l’illusione della vita, è un legame d’amore che a 
un’indistinta folla di pietra sostituisce i volti di coloro che vissero e amaro-
no in qualsiasi forma: coloro che donarono il loro amore come philia o 
eros (l’amico fedele, l’amante) o coloro che attraverso le età della vita lo rice-
vettero e se ne nutrirono nella carità e nella pietà (il mendicante e il fan-
ciullo). Non più contemplata con rituale distacco, la morte, cercata e vis-
suta ora nell’umiltà della tomba come segno e memoria di individuali esi-
stenze, giunge a farsi vivente sentimento che ancora serba il potere di 
scaldare. Torna a essere, per il vivo, un asilo ritrovato. 
Gli interpreti, senza distinzione, hanno inteso la seconda implicita 
domanda dei vv. 4-6 come una iterazione, appena variata, della prima. 
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Ma dove cercare la tomba, si era chiesto il poeta, al novenario inarcato fa-
cendo seguire, in due endecasillabi paralleli anche nel ritmo, due simme-
triche coppie di genitivi – distinte solo dall’interposizione di un aggettivo 
nella prima, e dalla ripresa pronominale nella seconda –, la cui specularità 
fonica è ribadita dalla rima interna (amante : mendicante) e dalla stessa con-
sonanza (quella … fanciullo). Dove trovare un asilo, ripete ora, variando la 
modulazione iniziale nell’ottonario: e quel sostantivo, inarcato come la 
tomba, ma indeterminato, viene ancora riferito da tutti gli esegeti ai morti: 
“un asilo: un ricovero degno dopo la morte”, per codesti, “le figure nomina-
te ai vv. 2-3, e altre come loro” (chiosano Cataldi-D’Amely, catalizzando 
tutte le spiegazioni correnti). Ma chi cerca la tomba – quella e non altra – 
per trovarvi un asilo sono i vivi, non i morti. I vivi, che in Sarcofaghi IV 
agiscono per stabilire, come abbiamo detto, un diverso rapporto con la 
morte. Il dimostrativo con spiccata funzione deittica codesti indica un pre-
ciso contesto spaziale, prossimo a chi ascolta: il tu cui il poeta si rivolge 
in tutti i testi della serie, l’uomo che passa, il camminante. Ma si definisce so-
prattutto in rapporto all’azione verbale – si badi, un presente indicativo – 
della relativa: ne è, oserei dire, inseparabile.  
Chiamando in causa l’allusività della poesia di Montale e, in genere 
della poesia moderna, Bonora spiega che l’ellittica espressione per codesti 
che accolgono la brace / dell’originale fiammata significa che “nelle persone più 
umili (l’amico fedele, l’amante, il mendicante, il fanciullo), che forse han-
no più coraggiosamente bruciato la loro esperienza umana, il grande fuo-
co della vita continua ad ardere tenace come il fuoco sotto la cenere”. 
Obbietterei al grande studioso che non so quanto si addica al Montale 
degli Ossi questa credenza in un perpetuarsi, sia pur soltanto residuale, 
della fiamma vitale oltre la morte. Se debbo giudicare da un testo esem-
plare, benché più tardo, come I morti, direi che il poeta condividesse piut-
tosto il punto di vista dell’immortale Coro di morti del Ruysch leopardiano 
(“[…] Come da morte / Vivendo rifuggia, così rifugge / Dalla fiamma 
vitale / Nostra ignuda natura;; / Lieta no ma sicura;; / Però ch’esser beato 
/ Nega ai mortali e nega a’ morti il fato”). E del resto, in Sarcofaghi I, la 
condizione di chi dal divenire è uscito resta enigmatica e imperscrutabile 
(“Mondo che dorme o mondo che si gloria / d’immutata esistenza, chi 
può dire?”). Non i morti dunque, del cui destino nulla sappiamo, ma i vi-
vi sulla tomba di chi fu loro caro accolgono la brace / dell’originale fiammata: 
fulminea sintesi che condensa l’estremo gesto della pietas funeraria, 
l’eredità d’affetti lasciata da spente esistenze, il perdurante calore che si 
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sprigiona dalla memoria di una fiamma vitale consumata nell’amore (o 
nel sacrificio come in Crisalide). 
La pregnanza semantica del verbo accolgono (sufficiente a dissipare 
l’ambiguità del pronome codesti), nell’etimo stesso – co- legĕre preceduto da 
a- rafforzativo – porta in primo luogo l’idea di adunamento, di ordine 
(radunare le sparse ceneri ancora calde, celebrare le esequie). Ma insieme 
esprime quel particolare modo del ricevere – ospitale, cordiale, accogliente 
– in virtù del quale la cosa accolta sia contenuta nello spazio: in questo 
caso lo spazio tutto interiore della rimembranza, ove la brace – l’amorosa 
memoria dell’originale fiammata – continua a covare, non spenta, sotto la 
cenere del tempo. Aggiungo che più tardi, nel Quaderno di traduzioni, mi-
surandosi con Quando tu sarai vecchia di Yeats, Montale renderà in modo 
analogo il gesto della donna curvata sul calore del libro-braciere che pre-
serva il ricordo della sua bellezza e gioventù perdute: “Cùrvati dunque su 
questa tua griglia di brace / […]”. Non è impossibile che la remota 
ascendenza del verbo risalga ancora ai Sepolcri: “[…] A noi / Morte appa-
recchi riposato albergo / […] e l’amistà raccolga / Non di tesori eredità, 
ma caldi / Sensi e di liberal carme l’esempio” (vv. 145-150). 
Si tratta in ogni caso di una disposizione sentimentale – pertinente, in 
quanto tale, ai vivi – che, sostituendosi alla astratta contemplazione della 
morte, consente per mezzo della tomba di serbare un contatto con gli 
estinti (motivo foscoliano per eccellenza).  
L’urgenza di cercare la tomba delle persone comuni, distinte soltanto 
dal loro agire o dalla loro umana condizione in vita, costituisce o prefigu-
ra la possibilità per i memori viventi di trovare un asilo. La frase ripete la 
struttura sintattica della allocuzione rivolta in Sarcofaghi I, 21-23 all’uomo 
che passa: “Lungi di qui la tua via ti conduce, / non c’è asilo per te, sei 
troppo morto: / seguita il giro delle tue stelle”. La ripete nella speranza 
di ribaltarne la negatività (chi è immerso nella vita apparente del divenire 
è paradossalmente troppo morto per trovare riparo nella condizione – 
emblematicamente raffigurata dai sarcofaghi – di quanti, con il tempo, si 
sono ormai lasciati alle spalle quel punto acerbo che di vita ebbe nome).  
Tizi a ragione definisce asilo una parola-tema; ma non concordo con 
lui quando – fuorviato dall’interpretazione corrente – ne precisa il signi-
ficato parlando di “meta delusa dei Sarcofaghi (in I, 22 negata al viandante, 
in IV, 4 smarrita ai ‘puri’)”. Lo studioso infatti interpreta il vocabolo co-
me sinonimo di “tomba”, adducendo il luogo dei Sepolcri (vv. 33-37) dove 
la terra porge “nel suo grembo materno ultimo asilo” all’amico estinto. È 
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però evidente che quell’epiteto – assente in Montale – conferisce al sin-
tagma un significato completamente diverso. In Sarcofaghi I, 22 è il vivo a 
essere perentoriamente indotto a constatare quanto la morte gli risulti 
aliena e inospitale. Non c’è in essa, sola nel mondo eterna, asilo per lui: il 
viandante non può trovarvi scampo e salvezza, come in un inviolabile 
luogo sacro capace di offrire, a lui, inerme ma illeso, un riparo dal dolore 
e dal male di vivere nell’immobilità extratemporale. È troppo morto perché 
torna a morire in ogni istante della sua esistenza che brucia l’amara sua 
scorza. L’asilo vietato (la corrosa porta, rinchiusa per sempre, del tempiet-
to in Sarcofaghi III) per chi ancora si trovi immerso nell’esistenza, altro 
non significa che la stasi del non essere, in cui leopardianamente si posa / 
Nostra ignuda natura. Dove allora trovare un asilo, un ricetto, un ospitale ri-
paro, che collettivamente accolga – in un rapporto con la morte non più 
freddamente speculativo e astratto ma dominato dalla memoria della vita 
– quanti accolgono la brace / dell’originale fiammata? Per codesti – i viventi, le 
persone comuni – è possibile cercarlo, trovarlo forse, nelle sepolture in-
dividuali di chi amò e di chi fu amato. L’esclamazione ottativa che chiude 
il periodo (“oh da un segnale di pace lieve come un trastullo / l’urna ne 
sia effigiata!”) coinvolge nel voto un noi che include potenzialmente tutti 
gli esseri umani. Anche in questo caso propongo una diversa interpreta-
zione del pronome ne, inteso di solito come pronome di 6a persona riferi-
to a codesti (ossia, secondo la vulgata, alle due coppie dei vv. 2-3). Secondo 
un uso arcaico e letterario tutt’altro che ignoto a Montale, ne (etimologi-
camente continuazione di ĭnde attraverso ’nde ‘di lì’) può però anche vale-
re a noi (vedi per esempio Vento e bandiere 14-15 E scampo / n’è). In forma 
di voto il poeta risponde dunque alle ansiose domande che aprono il 
componimento: possa l’urna, che altrimenti rischieremmo di cercare in-
vano, essere effigiata (ornata, impressa come da un’impronta inconfondi-
bile) a noi, per noi viventi – così che ci sia dato riconoscerla nostra e tro-
varvi finalmente un asilo –, da un segnale di pace di fanciullesca giocosa le-
vità (in contrasto con la grave memoria, con l’emblematica monumentale 
dei sarcofaghi): baluginante cenno rivolto ai lontani, segno convenuto 
per guidarli e insieme senhal o cifra di salvezza che esprime un riconciliato 
rapporto con la morte o, meglio, con la vita attraverso la morte per vie di 
dolci esigli.  
Ecco allora manifestarsi al camminante che accolga l’invito a trascorrere 
oltre (e che proprio di questo va in cerca), talora inciso sulle umili lastre 
tombali, il misterioso simbolo dei vv. 12-14. Una parte degli interpreti vi 
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ha scorto una valenza cristiana: l’Alfa e l’Omega (Bonora);; la croce (Ca-
taldi-D’Amely). Tale interpretazione mi sembra però in evidente conflit-
to con il contesto. E non solo, nel secondo caso soprattutto, per la pre-
senza dell’avverbio talora, ma ancor più per il carattere conturbante attri-
buito al simbolo. Come conciliare, del resto, con la significazione religio-
sa della croce la sconcertante reazione che essa produce nel triste artiere 
(vv. 15-16)? Anche le scelte linguistiche dicono altro. Non credo che un 
poeta come Montale avrebbe mai riferito alla croce una coppia antitetica 
quale il pianto ed il riso: per di più insistendo sulla loro condizione parita-
ria, anzi gemellare, ribadita dal bellissimo zeugma parimenti ne sgorgano14. 
Non occorre essere teologi per sapere che la croce è il simbolo della vit-
toria sulla morte. Ma proprio questo è il punto: nei Sarcofaghi non vedo 
alcuno spazio per la speranza cristiana nella resurrezione della carne. 
Non posso ora diffondermi sul tema della religiosità del poeta (tema in-
teressante). Dirò solo che da questo punto di vista Montale appare molto 
più in sintonia con Keats e con Foscolo che non con l’evangelica, angli-
cana Elegia di Gray. Il segnale di pace, il simbolo che anticipa e si rispecchia 
nel fregio primordiale evocato nella chiusa, non riguarda il destino ultrater-
reno dei morti. È piuttosto un labile, intermittente messaggio (un nulla 
21) destinato ai vivi. In quanto tale produce in loro lo scatto della vitalità: 
proietta nel dominio della morte, per mezzo del ricordo, l’amor vitae. 
Con finezza Bonora riconosce, inciso sulle derelitte lastre, il simbolo 
stesso della vita. Che non può però essere, a mio giudizio, l’Alfa e 
l’Omega di Apc I, 8; 21, 6; 22, 13, espressione ellenizzata della assoluta 
trascendenza divina di Cristo-Vita, Colui che primo alla vita chiama e 
dopo gli ultimi sarà ancora (Is 41, 4 e 44, 6-8), l’eone spazio-temporale 
nella sua totalità, il Padre e il Figlio nella sua gloria di Risorto. Altri stu-
diosi, attenendosi all’intonazione neoclassica della serie, hanno richiama-
to piuttosto il mito dionisiaco della rinascita o addirittura, con grevità un 
poco grottesca, quello priapico della fecondità.  
C’è però un simbolo dell’arte sepolcrale antica che godette di partico-
lare fortuna nel clima art nouveau (e Tiziana Arvigo ci rammenta opportu-
namente che lo stesso Francesco Messina si inserisce nel solco di una 
tradizione neoclassica “con forti venature moderniste”). Ricordo – si par-
va licet – che turbava anche me bambino ignaro, anima se non rude certo 
ingenua, nelle rituali visite al cimitero: era, per usare le parole del poeta in 
un celebre Osso breve, dolce e turbatore come i nidi delle cimase; quei nidi sotto 
i cornicioni il cui segreto pispillio quasi di carillon ci ridesta, nella bella 
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stagione, dicendoci che la vita ricomincia, ed è paragonato al mattino del-
la felicità che giunge a schiarare le anime invase di tristezza (e così sem-
bra infatti agire sul triste artiere del v. 15). Era – rammento – la figura alata 
di Amore come dio di morte: in diverse attitudini ma più spesso immobi-
le, le gambe incrociate, stava tristemente appoggiato su una fiaccola ri-
volta verso il basso, simbolo della fiamma vitale – l’originale fiammata – 
estinta. Ma aveva il potere, quel dio dolce-amaro (glyky-pikron), quel dio 
mobile e inafferrabile, sempre fluttuante tra gioia e dolore – “ché non 
pur sotto bende / alberga Amor, per cui si ride e piagne” (R.V.F. 28, 
113-114) – sospeso tra speranza e paura, miele e assenzio; aveva il potere 
di rappresentare la vita stessa. Non era forse stata la sua face nuziale, agi-
tata nell’ebrezza gioiosa degli imenei antichi, ad accenderne la favilla? (E: 
“Pelle humum pedibus, manu / pineam quate taedam” lo incita invocan-
dolo Catullo, Carm. 61, 14-15). Non potrebbe dunque il divino fanciullo 
amato da Psiche, colui che vince ogni cosa (omnia vincit Amor), trionfare 
anche della morte?  
La faccia luminosa della sua natura non è in realtà separabile da quella 
oscura. Gli antichi lo identificavano con la morte stessa nel suo aspetto 
doloroso non meno che in quello gioioso. E questo bifrontismo o gemel-
larità non poteva non ricondurre Montale al Leopardi di Amore e Morte 
(“Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / Ingenerò la sorte. / Cose 
quaggiù sì belle / Altre il mondo non ha, non han le stelle”). Nessuno 
sgomento, nessuna opprimente tristezza poteva essere connessa alla 
Morte se si manifestava nelle sembianze di Amore: essa che “gode il fan-
ciullo Amore / Accompagnar sovente; / E sorvolano insiem la via mor-
tale, / Primi conforti d’ogni saggio core”.  
Vano sarebbe ora cercare di sviluppare gli infiniti significati di questo 
tema, che costituisce un vero e proprio mistero pagano esplorato magi-
stralmente da Edgar Wind nel suo classico libro. Lo studioso osserva che 
spesso i sarcofaghi antichi raffiguravano miti evocanti lo hieros gamos di 
un Dio con un mortale, così che la Morte vi appariva sotto forma di co-
munione con il divino mediante Amore. Se, per il potere di Eros, gli im-
mortali amanti acquisiscono nel dolore una sembianza di mortalità, per 
parte loro i mortali amati sopravvivono alla morte perché vivono “sepol-
ti” nel cuore dei loro amanti che accolgono la brace / dell’originale fiammata 
(“Felix Polia quae sepulta vivis”, reca una poetica iscrizione).  
Nel mondo tutto umano di Montale, la vita che dà barlumi si accende, 
in quel segnale di pace, anche per il triste artiere.  
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Bonora non ha nascosto il proprio fastidio per il vocabolo, di cui co-
glie subito l’ascendenza carducciana e dannunziana. Sarei più indulgente, 
mettendo in risalto il vero e proprio ribaltamento operato da Montale ri-
spetto al grande artiere del Congedo delle Rime nuove: muscolare e fabbrile 
metafora del mestiere del poeta che picchia e doma su l’incude il verso (“Ca-
po ha fier, collo robusto, / Nudo il busto, / Duro il braccio, e l’occhio 
gaio”). Quanto diverso l’anonimo uomo-massa gravato dal lavoro come 
da una condanna, l’operaio senza gioia nel disumano ingranaggio del 
mondo, dal quale forse il poeta non si sente troppo lontano. Ma soprat-
tutto il critico severamente addita il v. 16, “stonatissimo”, come il “vero 
guasto di questo frammento” (“non so proprio che cosa sia e come entri 
in questa poesia la volontà cieca che batte ai polsi, che sa del peggiore 
D’Annunzio, e qui è fuori luogo”). Oso sperare che chi mi ha seguito 
possa almeno temperare il giudizio. Quella “visione di Vita-Morte” (così 
Montale stesso ebbe a definire l’ultimo Sarcofago in una lettera a Messina 
del 27 settembre 1924) talora incisa sulle derelitte lastre in sembianza di eros 
funerario ha il potere di ricondurre alla vita. La volontà cieca (perché incon-
sapevole) non evoca l’enfatico e spietato vitalismo egotistico di D’An-
nunzio, semmai il Wille di Schopenhauer. Forse anche l’artiere, immerso, 
al pari dell’uomo che passa, nella vita apparente del divenire, è troppo mor-
to e arde d’inconsapevolezza. Ma non appena guarda ciò che sulle derelit-
te lastre sta inciso, una prepotente spinta vitale torna a pulsargli nelle ar-
terie. È l’amor vitae che risorge dalla morte per il triste, per lo spento visi-
tatore dei cimiteri (uno di codesti che vi cercano un asilo). Ora nella morte 
cerca la vita: il fregio primordiale non è semplicemente per lui “un’immagine 
essenziale” (Cataldi-D’Amely) ma una cifra, un simbolo – lieve come un 
trastullo –; il segnale, primitivo forse e incondito, ma capace di riportare 
all’inizio, alla vita che sempre ripullula. Capace, pel ricordo che ne avanza (al-
tra tessera del Coro del Ruysch – Tal memoria n’avanza – che si salda al tema 
del ricordo, rendendo esplicita l’allusione dei vv. 5-6), non di condurre 
bensì di trascinare, di trasportare anche quell’anima rude con il suo peso di 
tristezza esistenziale verso un barlume della vita vera, della vita perenne, 
per vie di dolci esigli: 
 
 un nulla, un girasole che si schiude  





* In ossequio al precetto di Giovenale – periturae parcere chartae – restringo qui il 
discorso interpretativo all’essenziale. Chi volesse leggerlo nella sua interezza, 
completo di note, di indicazioni bibliografiche e di qualche fuoco fatuo 
dell’erudizione, potrà trovarne una seconda versione integrale sulla rivista di ita-
lianistica online “Lo stracciafoglio”, che uscirà a primavera. Il festeggiato riceverà 
così un duplice omaggio, che spero possa riuscirgli non discaro, se non altro 
perché ne è oggetto colui che non senza ragione viene considerato il poeta “più 
anglosassone” (conciso, asciutto, antiretorico, metafisicamente oggettivo) della 
nostra tradizione. Quanto al tema, in apparenza poco idoneo a una Festgabe (e 
tale da provocare in più d’un ordinario accademico, immediati rituali apotropai-
ci), confido nel sense of humour di Paolo Bertinetti: saprà coglierne il significato 
recondito e augurale di inno alla vita per vie di dolci esigli. “Ev’n from the tomb 
the voice of Nature cries, / Ev’n in our ashes live their wonted Fires”. 
  
Pino Torinese, 2 novembre 2014 
L’è el dì di mort, alegher! 
 
 
